Spazio Teatro

PERSONAGGI

Umberto Ex fascista, marito di Marietta

Marietta Moglie di Umberto

Benito Figlio di Umberto e Marietta

Santina Figlia di Umberto e Marietta

Pasqua' Titolare del Caffè del paese

Don Pietro Parroco del paese

Maresciallo Caruso Capo della caserma dei Carabinieri

Nanni' Avventore del Caffè

Vince' Avventore del Caffè

Peppe Avventore del Caffè

Vitto' Avventore del Caffè

Gaeta' Promesso sposo di Santina

Nunziatina Vicina di casa di Umberto

Ragazzino Figlio di un avventore del Caffè

ATTO PRIMO

La scena si apre nel caffè del paese. Il barista è dietro al bancone e sta spolverando alcune bottiglie. Ai tavoli sono seduti alcuni uomini che giocano a carte e parlano tra di loro del referendum popolare Monarchia-Repubblica, che dovrà svolgersi tra poco meno di un mese, il 2 giugno 1946. La radio sta trasmettendo alcune canzoni di musica leggera. Oltre che del referendum, gli uomini parlano anche di Umberto (noto ex fascista) e di suo figlio Benito (noto omosessuale). La trasmissione di musica leggera viene interrotta da un breve notiziario.

RADIO Interrompiamo il programma per trasmettere un breve notiziario straordinario. Oggi, 9 maggio, a Napoli, Vittorio Emanuele III, davanti al notaio Angrisani, ha scritto di proprio pugno, su un foglio di carta bollata da 12 lire, l'atto di abdicazione in favore di suo figlio Umberto. La decisione, benché fortemente sollecitata dagli Alleati, ha colto di sorpresa il Paese e il Governo. Oggi stesso, insieme alla consorte, la Regina Elena, il Re si imbarcherà sull'incrociatore Duca degli Abruzzi, diretto ad Alessandria d'Egitto. Continua intanto la campagna elettorale per il referendum popolare Monarchia-Repubblica, che sta assumendo il carattere di un vero e proprio scontro politico. Dopo i congressi dei maggiori partiti, a gennaio del Partito Comunista, a febbraio del Partito d'Azione e in aprile del PSIUP, della Democrazia Cristiana e del Partito Liberale, gli schieramenti vanno ormai delineandosi con estrema chiarezza. Da una parte i partiti di sinistra e gli azionisti, decisamente schierati per la Repubblica, dall'altra i partiti di destra e i liberali, schierati per la Monarchia. La Democrazia Cristiana si è pronunciata nel suo congresso a favore della Repubblica, lasciando tuttavia liberi i suoi elettori di votare secondo coscienza. Si conclude qui questo notiziario straordinario, e lasciamo i radioascoltatori in compagnia del programma di musica leggera.

NANNI' (commentando la radio) Non vedo l'ora de vede' la faccia de 'lli tre-quattro fascisto' de lu paese, se dovesse da vince la Repubblica.

VINCE' E che faccia vòi che fa'? Perché, pénzano che vince l'amici de lu Re? 'Ssa jente ha finito de detta' legge. Adde' ciavemo la democrazia, e adè ora che quissi 'ncumincia a digerilla. Piuttosto, je scì 'mparato comme se vota a mòjeta?

PASQUA' Io li so' misti qua un centinaru de fojetti. Che te saccio, ha fatto pija pija...

NANNI' Quillu adè un problema grossu. Je so fatto fa' le prove a casa, ma quella non sa mango tene' la penna su le ma'... Pasqua' cià ragio', me je li so' finiti tutti, ma mòjema tène mejo la zappa su le ma', ce va più d'accordo. Eppo' li dà pure a le donne de lu vicinatu... cuscì a fa lu speda' che 'juta la chiesa.

PEPPE Allora è stata mòjeta a da' lu fojettu a Laurina, e quella, benedettu Iddio, atro che zappa... l'ha jitu a da' a lu fatto' che adè monarchicu. Oh, rraprete cielu... è vinutu lla casa e cià s'ha magnato.

PASQUA' E vojatri che sete fatto?

PEPPE Che semo fatto... E' bboccatu tuttu 'ngazzatu... «sputéte sul piatto dove avete mangiato per tanti anni...». Issu chi sa do' ha magnato? E je so dovuto 'nventa' che mòjema credea che 'lla signorina co' 'lla cosa su la testa era lu simbulu de la donna 'ncoronata, e quindi de lu Re. E issu: «ma non la vedi che è questa la corona?». Sci, je so' ditto, ma quessa non sta su la testa a nisciu', a sta 'ppogghiata per terra...

VITTO' E c'è cascatu?

PEPPE Io lo so sempre ditto che adè più stuputu de mòjema. Penza che adè jitu via da casa tuttu contentu e soddisfattu, dicenno: «Bravi, bravi, l'ho sempre detto che i miei contadini sono i migliori del mondo».

PASQUA' Perché non sa de li puji e de le lonze che je fai spari'.

VINCE' Oh, senti 'n po' chi parla... lo dice pure lu proverbiu: quaranta mulina', quaranta macella' e quaranta osti, fa cento e vendi latri justi justi...

PASQUA' Comunque, se volete li fojetti, n'atri mocco' me ce rmasti.

VITTO' Tènili, tènili esso, che me serve pe' sòcemu. Adè monarchicu, però adè più stuputu de lu fatto' de Peppe. Se c'è cascatu quillu ce casca pure issu.

NANNI' Me sa tanto che sòcetu non se sbaja, Vitto'. Adè pure vero che adè 'mbriacu più la matina che la sera, ma co' lu regime cià magnato be'...

VITTO' O Nanni', ha fatigato sempre, ha fatto lu scupi'...

NANNI' E sentéte quissu, penza che anche nojatri semo scemi... sòcetu dovéa fa' lu scupi', ma siccome la sera era sempre sbronzu, la matina a scopa' le strade ce java la moje pe' non faje perde lu postu. A quell'ora dorméa tutti, e quanno lu paese se svejava e vedéa le strade pulite non ciavéa nisciuno niente da di', e lu postu non je l'ha mai toccatu nisciu' (pausa) - o Vitto', ma che te credi... li signori se svejava a le nove, ma nojatri contadì a le cinque stavamo già in piedi. Eppo'... qua se sa sempre tutto de tutti!

PASQUA' Sapete che ve dico? Che per me Monarchia o Repubblica non è che me cambia tanto: sia se rmane lu Re oppure che vè lu... lu cosu... comme se chiama?... lu Repubblicu! Io me devo rrizza' sempre quanno canta lu gallu per guadagnamme la jornata. Perché a vojatri, per caso, la Repubblica ve darà la pagnotta senza fatiga'?

NANNI' Essulu quissu, che dicesse mai 'na cosa senzata. Che ce rrentra? Certo che dovemo da fatiga', però non ci starà più l'ingiustizie de 'lli quattro caco'... Ieri, su piazza, c'era unu che parlava tanto ve', e ha ditto che se dovesse da vince la Repubblica, dopo ci starà sempre l'elezioni, e nojatri potémo votà ogni 'ota chi ce pare. Voti unu, te 'ccorghi che non va ve', la prossima 'ota ne voti 'n'atru. Mica comme Mussolini che c'è statu vend'anni!

PEPPE Faceteme 'n po' capi', addè 'ste donne nostre voterìa sempre?

VITTO' Eh, scì.

PEPPE (con tono sconsolato) Ma do' jarremo a fini'?

PASQUA' (con aria divertita) Ammò scì che stemo a posto, ce mancava quesso e po' eravamo completi (pausa)... che volete che rentènneno de pulitica le moji nostre, che fino a ogghi non ha fatto atro che strama' le vacche, fa' l'erba pe' li cunilli o penza' a cucina' (pausa)... le donne a da fa' le donne!

NANNI' Su quesso so' d'accordo pure io: le donne a da fa' le donne.

PASQUA' O Nanni', che fai, me cojoni? NANNI' Ma no, perché te cojono? So ditto solo che so' d'accordo co' te, che le donne a da fa' le donne e che l'omini a da fa' l'omini.

PASQUA' Che vurrisci di'?

NANNI' (spiegandosi meglio) Vedi Pasqua', se le donne adè robuste che rsumija a un omu, a 'na famija putrìa pure faje commodo, ciavrìa n'atre du bracce pe' fatiga' jo pe' li campi, e tuttu lu paese dirrìa: guarda che furtuna quillu, c'ha 'na moje che adè proprio 'na bbrava donna, tira avanti la baracca senza stangasse mai (pausa)

(Tutti gli uomini seguono interessati il discorso di Nanni')

Lo brutto adè pe' quelle famije che cià un omu che sembra 'na donna.

(Si leva qualche risatina tra gli uomini)

PASQUA' Che vòi di' Nanni'?

NANNI' E daje... vojo di' che, presempio, non si visto comme cammina lu fiju de Umberto? Issu, fascisto' de la prim'ora, che se stròa un fiju che cammina cuscì... (Mentre pronuncia quest'ultima frase, si alza e mima una camminata effeminata, e tutti gli uomini si mettono a ridere in modo eclatante)

PASQUA' Madonna mia! Scete pegghio de le serve. Che ve ne freca a vojatri comme cammina lu fiju de Umberto? Umberto adè 'na brava persona... scì, è vero che adè statu fascista e addè je cascatu lu munnu addosso, però non è un omu cattìu. Adè un lavoratore, un omu de chiesa, e la moje adè 'na santa donna... se non atro pe' sopporta' lu carattere de lu maritu. Senza parla' de la fija, Santina, 'na bravissima ragazza...

(parlando piano con circospezione) pare che la vòle in moje lu fiju de Anto' Paniccia, comme se chiama? Scì, cosu... Gaeta'! Se dice che quanno se sposa, lu patre je lascia comme dote 'n'appezzamentu de terra che ce putrìa magna' un reggimentu interu.

(Entra nel caffè un ragazzino, il figlio di Vitto')

RAGAZZINO Oh ba', ha ditto mamma che devi rtorna' a casa moccò prima, perché deve veni' lu vetrinariu a fa' la puntura a la scrofa.

VITTO' Scì, dije a màmmeta che fra poco vengo, dije de 'pparecchia' intanto.

PEPPE Ce finiscemo 'stu bicchie' de vi' e po' ce ne jemo tutti.

VINCE' Cià ragio', 'mmucchiemo le carte, su, basta a joca'.

NANNI' Rpijanno lu discorsu de prima sull'omi e su le donne... e lu fiju de Umberto?

PASQUA' Chi, Benito?

NANNI' Scì, scì, proprio Benito. Un nome che, non vojo esse cattìu, non me sòna tanto co' la camminata de 'stu giovanottu.

PASQUA' Senti Nanni', quillu adè un giovanottu che ha studiato, non è 'gnorante comme nojatri (pausa) - scì, è vero, a vedellu vè, sembrerìa... sembrerìa...

(Tutti gli uomini pendono dalla bocca del barista)

Sembrerìa mmocco' 'ffemminatu... però, mica tutti po' ave' lu portamentu che se sposa co' lu nome de battesimu. Io che me chiamo Pasqua', comme duvrìo da cammina' secondo vojatri?

NANNI' (alzando le spalle) Ma che ce rrentra? 'llu giovanottu cammina che pare 'na femmenetta!

PASQUA' Ma daje, pezzu de' 'gnorante, lu modu de cammina' de Benito adè dovutu a la cultura...

NANNI' A la cul... che?

PASQUA' A lu studiu! Mica è comme nojatri che sapémo a malapena legge e scrìe, e che fino a ogghi semo stati sempre a fatiga'. Quanno camminemo semo rozzi, issu 'nvece è 'bbituatu a scrìe, a sfoja' li libbri, e allora è più signorile, come ve posso di'... più delicatu!

NANNI' Oh Pasqua', ma che corbellu dici, quillu adè proprio fenocchiu, che Dio me perdoni (si fa il segno della croce), atro che libbri...

(Gli altri uomini, dopo avere ascoltato questa frase, approvano con ampi cenni del capo)

VITTO' Anche don Pietro ha parlato co' Umberto... scì, ha cercato de mettelu in guardia... Sa, quanno se parla de 'sse disgrazie, ce vòle un omu che sa parla', perché non pòi sape' mai comme la po' pija'.

PEPPE Io capisco che quesse adè disgrazie grosse, e capisco pure che per un fascisto' comme Umberto lu smaccu adè angòra più grossu... ma non se rende conto che tuttu lu paese a sa che lu fiju a cià la malattia che dà li libbri? Scì, 'nsomma... che adè tuttu... 'nfenocchiatu?

PASQUA' Don Pietro è 'na perzona seria, se ja parlato issu, sicuramente ja ditto le parole juste. Ultimamente me sembra che Umberto è comme un ca' bastonatu. A passa pe' piazza e non guarda in faccia nisciù. Che 'ota bbòcca qua lu caffè quanno è rmastu quasci vòtu, pija un becchiè de vi' roscio e scappa via che a malapena je la faccio a salutallu. E secondo vojatri, non è perché se vergogna de lu fiju?

VITTO' Furtuna che fijumu no' lu vazzica, sennò penza le chiacchiere... ma po' de che me proccupo, fijumu fa lu cazola' e li libbri non l'ha sfojati mai, e cià du' mazzocche de ma' che ce se po' 'cciacca' le noci!

(All'improvviso, mentre l'uomo parla, entra nel caffè Umberto, e a quel punto tutti gli amici che avevano abbandonato di giocare a carte, riprendono le carte in mano velocemente, facendo finta di chiudere la partita, bevendo l'ultimo sorso di vino)

PASQUA' Bonasera Umbe'!

PEPPE Allora, due a uno per nojatri!

VITTO' Co' l'assu, lu tre e lu re, ce credo che sete vinto...

NANNI' Che volete, oh? Le carte a jira, quanno ve ve' a vojatri mica parléte...

VINCE' Doma' li sonémo, Nanni', addè jemo a cena, che a forza de joca' non ce vedo più.

(Gli uomini si alzano dal tavolo e salutano il barista, ignorando la presenza di Umberto)

PEPPE Va ve', ce vedemo doma'.

NANNI' Ciao Pasqua'.

VINCE' Ciao.

VITTO' Ciao Pasqua'.

(Il barista e Umberto restano soli)

PASQUA' Bonasera Umbe', comme mai da 'ste parti? Te vedo tuttu 'nsunnulitu.

UMBERTO Ma che sonnu e sonnu... Chi dorme più Pasqua'! Qua me sa che devo sta sveju finchè lu Patreternu non me chiude l'occhi pe' sempre.

PASQUA' Ma che te ve' penzato Umbe'? Non sarà mica pe' lu fattu che lu Re...

UMBERTO Ma che me ne freca de lu Re? Mica me da' a magna' issu! Ciajo atri penzieri pe' la testa, Pasqua' miu... cose gravi... che ce penzo lu jornu e la notte. (Umberto si siede su un tavolo e il barista gli va vicino, restando in piedi e sedendosi in un secondo momento) Eh, Pasqua' miu, un por'omu fatiga 'na vita pe' fa' sta be' la famija e pe' fa' studia' un fiju, se vanza pure che cosetta, e po', 'rriatu all'età mia, quanno potresti 'ncumuncia' a gode'...

PASQUA' Casca lu Re!

UMBERTO Addè me scì rotto li cojoni co' ssu Re...

PASQUA' Non te offende Umbe', saccio che ce tèni tanto...

UMBERTO Ma che Re, Pasqua', quello sarrìa lo meno. E' vero che m'è cascatu lu munnu addosso, ma per un atru Re, lu Re de casa, quillu che ciavéo contato, lu vasto' de la vecchiaia... fijumu! (pausa)

(Umberto si alza dalla sedia) Quanno è natu ero l'omu più felice del mondo. Dopo Santina - non te nasconno che me 'spettavo lu maschiu - l'annu dopo mòjema rmase incinta 'n'atra 'ota... perché Pasqua', la famija mia, da sette generazio' adè stati tutti comme li tori (pausa)

(Umberto comincia a ricordare i tempi passati) Era l'annu d'oro de lu fasciu, e 'lla bbrava donna de mòjema, quanno me vedea rvistitu pe' ji a le parate, rmanea 'ncantata: 'lla camiscia nera, 'llu cinturo', 'lli stivalo' che luccicava, perché 'lla santa donna me li 'ngrassava e lucidava tutti li jorni, e prima de scappa' de casa me dicea sempre: quanno scì bellu, Umbe'!

(Mentre ascoltava, il barista si lasciava andare ogni tanto a qualche cenno di assenso con il capo)

Spettammo nove mesi, e in core miu speravo sempre lu maschiu. Pregavo ogni sera la Madonna: Madonna mia, fa' che dopo la femmina 'sta casa sia 'llietata da un rampullittu... Vedeo ogni mese che passava la panza de Marietta che crescéa a vista d'occhiu.... Quissu è sicuramente un maschiu, Marie' - je dicéo - non vedi che bella panza 'ppuntita che ciai? Marietta sapéa quanno ce tenéo, e vedéo che era contenta per me... Perché Pasqua', a 'na matre non je ne freca co' se deve nasce un maschiu o 'na femmina... pe' 'na matre anche un fiju struppiu adè sempre un fiju. Non scì d'accordo Pasqua'?

PASQUA' Certo che so' d'accordo, Umberto caru. Anche un fiju che rsumija a 'na pentecana pe' la matre è lu più bellu de tutti.

UMBERTO Dopo avé fatto Santina, Marietta ha cuminciato a 'ccucchia' co' li ferri. 'Ccucchiava da la matina a la sera, je facéa le scarpette de lana, le copertine, li cappillitti pe' lu jornu e pe' la notte. Ma quanno jè vedéo 'lla bella panza, lu core me vattéa comme lu martellu su l'ingudine. Dentro lo cervello già me raffiguravo lu fiju miu, penzavo a quanno lu sarrìo portatu a spasso la domenica su piazza. A quanno l'avrìo chiamatu: Beni'! Benito! Venne co' babbo, lascémole dentro casa le donne nostre... nojatri scimo òmini! Eh scì, Pasqua', avéo troàto pure lu nome da metteje: Benito, perché voléo che me venìa su forte comme collù!

PASQUA' Umbe', ognuno cià l'idee sue, e me pare justo che co' li fiji propri a fa comme je pare.

UMBERTO Quanno a Marietta je pijò le doje e venne a casa nostra la levatrice, io stavo vicino a l'arola e me stavo fumanno lu terzu sigaru. Tuttu un trattu so sentito comme 'na voce dentro de me, che me dicea: Umbe', stavòta lu Patreternu te vòle fa' un regalu, statte tranquillu, che sta pe' nasce Benito.

PASQUA' Beh, 'ssa voce t'avéa parlato ve', non è natu Benito?

UMBERTO (alzando il tono della voce) Scì che m'è natu Benito, Pasqua', e quanno lu so vistu, co' 'lla bbella faccetta roscia e 'llu pistuli' 'mmezzo a le cossette... che gioia, Pasqua'... ero un omu felice!

PASQUA' Te credo Umbe', te credo. T'era natu lu maschiu che ce tenéi tanto...

UMBERTO (facendosi più triste) Pasqua', ogni omu cià la croce sua. Nojatri penzémo sempre che le croci le deve da porta' quill'atri, ma non è vero Pasqua', non è vero... 'llu jornu me paréa che lu Patreternu m'avéa fatto un regalu, ma 'nvece me stava mettenno su le spalle la croce mia, 'lla croce che ogni annu che passa diventa sempre più pesante (pausa) Infatti, Pasqua' miu, la felicità non è durata tanto. Quanno Benito ha cuminciato a cresce e me jocava 'ttorno casa co' quill'atri frichi, m'ero 'ccortu che jocava de più co' le femminette... scì, Pasqua', 'nsomma... comme te posso di'?... pettinava le bambolette, e 'nvece de fa' corre lu cerchio' sull'ara comme tutti li maschitti, lu vedéo tuttu presu co' le coccette, le pignolette... (cambiando il tono della voce) «cosa cucinerò stasera?» - scì capito Pasqua'? Benito miu, che 'nvece de corre dietro le gajine comme quill'atri frichi co' li ginocchi scoppàti, dicéa «cosa cucinerò stasera?» (pausa) Me la pijavo co' mòjema, perché penzavo che la imitava, sa' comme fa li frichi? Visto che stava sempre co' essa. Un bellu jornu so pijato a Marietta da 'na parte e je so ditto: «tu da ogghi me devi da di': che vòi magna'?» perché anche fijutu deve capi' che adè l'omu che commanna.

PASQUA' Va ve' Umbe', quanno unu è fricu, mica stai a penza' comme joca... un jocu vale l'atru...

UMBERTO Tu parli ve' Pasqua'. Comme sarrìo voluto che fosse stato cuscì, ma purtroppo, crescenno, sembrava che a fijumu le donne... comme te posso di'?... è comme se le donne non je 'nteressava. Me fosse mai ditto: oh ba', me daresti che sordu pe' porta' a lu cinematografu 'Rnestina, o Gioannina, o che te posso di'... 'na bbella joenetta? Ma vanne! Penzava solo a studia', era lu primu de la classe, e infatti Pasqua', non me la so' sentita de fallu smette pe' mannallu a fatiga'. E non te nasconno che so fatto li sacrifici... quilli neri!

PASQUA' Proprio quilli neri!

UMBERTO Anche lu maestru me dicéa: «Signor Bartolini, le consijo di far studiare questo giovane... è un ragazzo intelligente, svejo, sarebbe un vero peccato mandarlo a fare lavori di campagna» (pausa) Anche lu maestru, per me, me l'ha rovinatu. Fallu studia'... fallu studia'... eh, se l'ero mannatu a fatiga'...

PASQUA' Beh, però ciavéa ragio' lu maestru, Umbe', Benito è statu sempre bbravu co' li libbri... qua a lu paese, soltanto issu e lu fiju de Fefè ha fatto le scòle ate.

UMBERTO Le scòle ate... le scòle ate... che vòi che me ne frechi a me, Pasqua', de le scòle ate, quanno tuttu lu paese me cojona dietro le spalle e me chiama: lu patre de Benito la checca! A me, Umberto Bartolini, fascista, medaja al merito de guerra... (pensieroso, quasi tra sé e sé) - A me, che me se deve chiama': lu patre de Benito la checca!

PASQUA' Umbe', tu lo sai che qua a lu paese le malelingue sta sempre pronte a fatte siccu...

(Umberto, interrompe il barista)

UMBERTO Pasqua', non esse pure tu ipocrita... che no' lo vedo che tutti me scanza? Quanno bbocco qua lu caffè, ci stesse mai 'n'anima che me dice se vojo fa' 'na partita a briscola... ce fosse 'n 'anima...

PASQUA' (impacciato) Beh... che vòi che te dico?

UMBERTO Adè che non je gusta a nisciu' ave' a che fa' co' lu patre de 'n fenocchiu. (alzando la voce) Perché io lo saccio e anche tu lo sai, e anche lu prete, e tuttu lu paese lo sa che a Benito miu le donne non je zizza... ma che ce posso fa', me devo 'mmazza'? (pausa)... (sconsolato) Ce so penzato, che te credi? So penzato pure a 'mmazzamme... (alzando la voce) Ma perché me devo 'mmazza' io, che non ciajo colpa?... Perché non se 'mmazza issu?

PASQUA' (cercando di calmarlo) Ma che dici, Umbe', ma comme te ve' penzato?

UMBERTO So' disperatu, non saccio più che fa'. So parlato pure co' don Pietro, e a modu suu m'ha pure conzolato... però m'ha pure ditto che Benito non è normale, che cià 'na malattia che proviene da lu diavulu... che devo prega', Pasqua', che dovemo prega' tanto, io, Marietta e Santina...

PASQUA' Me sembra strano che non ce sia rimediu... scì provato a portallu fòri? Perché non parli co' lu medicu? Se adè 'na malattia, lu medicu saprà consijatte la cura...

UMBERTO Io so penzato a 'n'atra cosa... dicemo pure... un utimu tentativu (pausa) Vojo proa' a parla' co' lu maresciallu de li carabinieri... lu maresciallu Caruso... è tanta 'na bbrava persona... Je voléo di' se me dava 'na mano a 'rruola' Benito su li carabinieri. So sicuru che le marce, le armi, la disciplina... scì visto mai che me lu reddrizza?

PASQUA' E Benito sarrìa d'accordo?

UMBERTO (arrabbiato) A zampate là lu culu ce lu manno!... e se non bastasse... ce lu lego!

PASQUA' (cercando di calmare Umberto) Calma Umbe', statte calmu. Lu maresciallu Caruso, ogni sera, prima de ji a casa a fa' cena, se fa un giru pe' lu paese, e dopo passa sempre qua lu caffè pe' pijasse un bicchieri' prima de 'rghj a casa. Sa' che facémo? Io co' 'na scusa vaco su casa, e cuscì potete rmane' soli pe' parla'. Ormai adè le otto, non duvrìa da tarda', passa sempre verso quest'ora... nel frattempo, bévete un bicchieri'.

(Il barista versa un bicchierino di liquore a Umberto, poi si affaccia sulla porta per cercare di scorgere il Maresciallo)

PASQUA' Ecculu, Umbe', stà 'rrivanno... allora semo d'accordo, io co' 'na scusa scappo, e cuscì ciai tuttu lu tempu necessariu pe' chiedeje se te po' juta' a 'rruola' fijutu.

(Entra il Maresciallo Caruso nel caffè)

MARESCIALLO Buonasera Pasquale. Toh, chi si vede... che ci fai Umberto a quest'ora, tutto solo. Non hai fame?

PASQUA' Bonasera marescia'. Ve servo lu solitu bicchierinu?

MARESCIALLO Sì Pasquale, stasera ne ho proprio bisogno, fuori fa un freddo... PASQUA' Sùbbito marescia'.

(Mentre il barista versa il liquore sul bicchiere, il maresciallo si rivolge a Umberto)

MARESCIALLO Allora, Umberto, come andiamo?

UMBERTO Mica jemo tanto be', Marescia'... li penzieri... 'stu periudu ciajo pe' la testa tutti penzieri che non me fa magna' e non me fa chiude occhiu tutta la notte.

PASQUA' (portando al tavolo la consumazione) Pronti, marescia', a la salute! (pausa) Se non cià altro da ordinamme, io farrìo 'na scappata su casa, perché me so scordatu de pija' le chiavi de la serranda.

MARESCIALLO (tirando fuori di tasca alcune monetine) Intanto saldo il conto, così non ci penso più.

(Il barista esce e il maresciallo inizia a sorseggiare il liquore)

MARESCIALLO Ah! Una delizia. Prima di cena è proprio quello che ci vuole.

UMBERTO Marescia'... io...

MARESCIALLO Che c'è Umberto?

UMBERTO Io non so se è il caso... ma duvrìo parlaje. Duvrìo chiedeje un grossu favore.

MARESCIALLO Dimmi pure, Umberto, se posso aiutarti a ritrovare un po' di buonumore... dimmi pure, sono tutt'orecchi!

UMBERTO (guardandosi intorno con circospezione) Vede marescia', se tratta de lu fiju miu, de Benito.

MARESCIALLO (gli va per traverso il liquore e inizia a tossire) Accidenti a questi intrugli... (riprendendosi) Allora, Umberto, volevi parlarmi di tuo figlio Benito. Su, dimmi pure...

UMBERTO Lei lo sa marescia' che 'llu fricu miu è un bravu giovanottu... ha studiato, è un ragazzu intelligente...

MARESCIALLO (annuendo con il capo) Certo Umberto, certo... tutti conoscono i pregi e i difetti di tuo figlio.

UMBERTO Cioè marescia'?

MARESCIALLO No, niente, niente. Volevo soltanto dire che in un paesino come il nostro tutti conoscono tutti. Non è vero, per caso?

UMBERTO (senza rispondere al maresciallo e con aria sconsolata) Te dicéo, marescia', che mi' fiju è un bravu ragazzu... però...

MARESCIALLO Però?

UMBERTO Però... a forza de studia', forse non s'è addestratu be' su la scòla de la vita, quella scòla che soltanto la strada te 'mpara, soltanto la fatiga dura de li campi te po' 'nsegna'. Issu scrìe le poesie, legge sempre... penzi, marescia', che se je daco dieci lire, 'nvece de ji a spènnesele a lu cinematografu, ce se compra lu giornale e legge, legge, legge... che madonna se leggerà cuscì tanto non lo so capito mai.

MARESCIALLO Si aggiorna, Umberto, si aggiorna.

UMBERTO Scì, marescia', ma io, come patre, vurrìo che se svejasse pure... un tantinellu, mica tanto...

MARESCIALLO E il favore che mi devi chiedere, quale sarebbe?

UMBERTO Ce stavo pe' 'rria', marescia', ce stavo pe' 'rria' proprio adde'... Io volèo di', maresciallu miu, che soltanto la bontà sua po' jutamme a rendemelu più omu... più energicu... degnu de lu nome che porta!

MARESCIALLO Oh, buon Dio, e perché? Come potrei aiutarti, Umberto, mica sono il padre? Forse mi stai sopravvalutando un po' troppo...

UMBERTO Ma no, marescia', non te sopravvaluto per niente... è solo che avrìo penzato che forse Benito putrìa fa' la domanda per arruolasse comme carabiniere. Me posso 'mmagina' che co' tutta la disciplina che duvrìa da subi', lu juterebbe sicuramente a diventa' un omu veru. E se lei me ce mettesse 'na paroletta bona... sa comme funziona 'ste cose... e po' io la so sempre penzata comme lei...

MARESCIALLO (Un po' infastidito da quest'ultima frase, si alza in piedi) Non mi sono mai occupato di politica, io sono un semplice servitore dello Stato.

UMBERTO Scì, scì, marescia', chi te dice co'...

MARESCIALLO Caro Umberto, ciò che mi chiedi non è facile. Benito è stato già riformato alla visita di leva per motivi... (tossisce imbarazzato) diciamo... di salute, e non può assolutamente, per legge, essere arruolato in nessun corpo militare. E' la legge, Umberto, è la legge. Davanti alla legge ci dobbiamo inchinare.

UMBERTO Ma lei lo sa, marescia', che Benito miu non è malatu... mica è tisicu!... Benito miu è un omu sanu... anche su la carta de lu congedu c'era scritto... omu... omu...

MARESCIALLO Omosessuale, Umberto, o-mo-ses-sua-le. E questa è più di una malattia. (mettendogli una mano sulla spalla in maniera quasi fraterna) Umberto, anch'io sono padre come te, e mi devi credere se ti dico che comprendo perfettamente il tuo disappunto, la tua rabbia, ma con questa... diciamo malattia, il tuo Benito tutto può fare fuorchè la carriera militare. Ti devi rassegnare, Umberto, capisco bene che per te, per qualsiasi genitore, è un brutto colpo, ma credimi, personalmente non posso esserti d'aiuto.

UMBERTO E che duvrìo da fa', marescia', almeno damme un consiju, tu che ne scì viste tante... dà un consiju a 'stu pòru patre disperatu che ancora non se raccapezza a comme je po' esse scappatu un fiju cuscì.

MARESCIALLO L'unico consiglio che posso darti è... mi rincresce dirtelo... di stare attento, di tenere d'occhio tuo figlio... è l'unica cosa che posso dirti, e te lo dico con il cuore in mano, da padre come sono anch'io, ma anche da militare... tienilo d'occhio, Umberto, tienilo d'occhio... (guardando l'orologio) Accidenti, si è fatto proprio tardi, io devo scappare, altrimenti mia moglie starà in pensiero. Lo aspetti tu Pasquale? Penso che non sia il caso di lasciare il caffè incustodito... con i tempi che corrono... hai sentito di quei delinquenti che hanno rubato a casa di Antonio Mazzoni? Mah, dove andremo a finire!... Buonasera Umberto, e mi raccomando, fai tesoro del mio consiglio, mi raccomando... tienilo d'occhio a tuo figlio. Arrivederci Umberto. Salutami Pasquale, quando torna.

(Umberto rimane solo e si accascia sconsolato su una sedia con le mani nei capelli, e inizia il monologo che chiude il primo atto)

UMBERTO Tènulu d'occhiu, tènulu d'occhiu... comme vòi che lu tengo d'occhiu 'stu fiju miu? 'stu sciaguratu! (rivolgendosi verso il crocifisso) Perché proprio a me, Signore? Che te so fatto io? Perché proprio a me me scì mannato 'sta disgrazia? So' la vergogna de lu paese... Perché quanno è natu, quanno ha rraperto l'occhi pe' la prima 'ota, non te lu scì rpijatu sùbbito? Cuscì almeno non facéa del male a nisciu'. Non facéa del male a 'lla pòra madre, che ce soffre tanto a senti' tutte le maldicenze... e non facéa soffri' a me... perché io non je la faccio più, Signore mio, non je la faccio proprio più... So 'rriatu a lu puntu de vergognamme de cammina' pe' strada. E 'llu disgraziatu 'nvece: babbo, tu non puoi capirmi... che je venesse un colpu, che potesse schiatta' stasera stessa. Lo saccio io quello che devo capi'... la vergogna, capisco! Lu smaccu pe' la famija mia... che potesse muri'!... che potesse muri'!...

(Umberto si siede e si prende la testa tra le mani sconsolato)

SIPARIO

ATTO SECONDO

Si apre nella cucina della casa di Umberto. La famiglia di Umberto (Benito, Santina e Marietta) sta aspettando il rientro di quest'ultimo per mettersi a cena. Marietta sta cucinando, Santina sta ricamando e Benito sta leggendo il giornale.

SANTINA Che stai leggenno, Beni'?

BENITO Sto leggendo un articolo che parla del referendum del prossimo 2 giugno.

SANTINA E che dice?

BENITO Beh, in un certo senso... come posso dirti? Dice che, per esempio, dopo il referendum e l'elezione dell'Assemblea Costituente verrà scritta la Costituzione, e da quel momento noi non saremo più sudditi, ma veri e propri cittadini, perché repubblica vuol dire democrazia e democrazia vuol dire potere del popolo. Hai capito Santi'? Si aprirà una nuova era.

MARIETTA Fosse sante le parole tue, Beni'. Non vurrìo che 'ssù... comme scì ditto?

BENITO Potere del popolo?

MARIETTA Eh, scì, proprio quissu. Non vurrìo che fosse 'n'atra frecatura pe' facce fatiga' lo doppio.

BENITO Ma no, mamma... democrazia significa che anche tu, come Santina e come tutte le altre donne, prenderete parte alla vita politica italiana. Innanzitutto, tanto per cominciare, con il diritto al voto, e non è una cosa da poco. Avete cominciato a votare con le amministrative, adesso ci sarà il referendum e la Costituente, e poi andremo sempre a votare... finalmente potremo scegliere.

SANTINA E' stato tanto vèllo jì a mette 'lla croce su 'lla scheda, me sentìo tanto osservata...

MARIETTA A chi lo dici... me tremava le gamme...

BENITO Il 2 giugno dovrete metterne due di croci.

SANTINA Peccato che se vota lu stessu jornu, potevamo fa' du' uscite, non è vero ma'?

MARIETTA Tu' padre no' lo sa, Beni', ma ce semo cuscite du' vestitelli tanto carucci pe' l'occasio', e non sa mango che semo votato quello che ce scì ditto tu, no quello che ce dicéa issu... se lo sapesse...

(All'improvviso si sente entrare qualcuno)

NUNZIATINA Marie', adè permesso? C'era la porta rraperta...

MARIETTA Venne Nunziati'. Che scì fatto?

NUNZIATINA Ciao Beni', ciao Santi'. Riccàmi sempre, cocca. Cià le mani d'oro sta fija tua, Marie'... Me devi scusa' Marie', so venuta pe' chiedete se ciavéi un ramittu de rosmari', che me lo so' finito, e devo coce un pollastrellu.

MARIETTA Addè vedo, Nunziati', me pare che mmoccò ne duvrìo ave'.

(In quel preciso momento entra Umberto tutto trafelato)

NUNZIATINA Ciao Umbe', me devi da scusa' se a quest'ora ve roppo le scatole, ma so' venuta a chiede a Marietta un ramittu de rosmari'...

UMBERTO Ma che dici, Nunziati', (guardando Benito) Qua se ci sta qualcuno che roppe non scì tu, è qualche du 'n'atru.

NUNZIATINA Te jira storto stasera, Umbe'?

UMBERTO (guardando ancora Benito) E' da un pezzu che me jira storto, e non è certo per colpa mia.

(Marietta porge un rametto di rosmarino a Nunziatina)

MARIETTA M'è rmasto solo questo, Nunziati'. Te vasta?

(Nunziatina fa un gesto a Marietta per dirle di far presto, in quanto spaventata dalla reazione incomprensibile ed inaspettata di Umberto)

NUNZIATINA Grazie Marie', me vasta, me vasta... doma' te lo rporto. Scuséte lu disturbu. Bonasera Umbe', ciao fiji.

(Nunziatina esce, salutata dalla famiglia)

MARIETTA Do' scì jitu Umbe', adè un'ora che te stemo spettanno.

UMBERTO Do' so' jitu? A cerca' de reddrizza' un fiju che adè natu stortu.

BENITO Ce l'hai con me, per caso?

UMBERTO (andando su tutte le furie e sbattendo il pugno sul tavolo) Scì, scì, certo che ce l'ajo co' te! Ce l'ajo co' la vergogna che scì dato a 'sta famija.

BENITO Senti babbo...

UMBERTO Statte zittu! Almeno, statte zittu. Se putrìa vedette 'lla bonanima de nonnutu... dodici fiji co' tre moji diverse... senza conta' du' anni de prigionia... te se magnerìa vivu!... A casa nostra, li fenocchi non li volevamo manco su la 'nzalata, figuremece dentro casa.

MARIETTA Umbe', statte calmu...

UMBERTO Zitta Marie', non te ce mette pure tu, che a forza de difènnulu lu scì fattu diventa' 'na signorinetta... Je scì fatto pure lu corredu? Se non je lu scì fattu, fàjelu, putrìa trova' un bellu giovanottu, se putrìa sposa' e putrìa pure rmane' incintu... che vergogna!... che vergogna!...

BENITO Babbo, adesso penso che tu stia proprio esagerando. Io non ti permetto...

UMBERTO (con aria canzonatoria) Ah scì? Penzi che stia esagerando? Ma comme parli? Ma da do' scì scappatu tu? Che madonna c'era scritto su 'lli libbri?

BENITO Ma cosa c'entrano i libri? La cultura di un uomo è un conto e la sua natura è un altro...

UMBERTO Un omu?... Un omu?... Ma quale omu? Ma non te scì rvistu mai? No' le vedi le facce de le perso' quanno passi pe' strada?

BENITO A me della gente non mi interessa più di tanto...

UMBERTO A me scì, però! (puntandogli il dito contro) E tu non ciài diritto de sputtana' a me e a tutta la famija mia! Te devi da vergogna' de lu cognome che porti... (abbassando il tono della voce) e anche de lu nome. (con tono rassegnato) E io che t'avéo messo de nome Benito perché me sognavo un fiju sanu e forte...

BENITO Ma io sono sano... e poi... sei tu che mi hai concepito.

UMBERTO Sta a guarda' che addè la colpa adè la mia. Se un patre se stròa un fiju fenocchiu, capito Marie', la colpa adè de lu patre e de la matre... Santi', adè pure colpa tua... Perché scì nata femmina e tu' fratellu maschiu? Comme te scì permessa? Beni', scì la vergogna de la casa, e sai che te dico? Che se lu Patreternu te se rpijasse, non farrìa un sordu de dannu... Che ce fa l'Italia de unu comme te?

MARIETTA (va ad abbracciare il figlio) Umbe', 'ste cose non le devi di', me fa brutto, quistu adè mi fiju!

UMBERTO Mariè, tu non te 'mpiccia', statte da donna e non ce mette bocca su 'ste cose, che io lo saccio quello che dico. Tu tante cose no' le sai, e manco 'stu svergognatu le sa (pausa) So 'spettato lu maresciallu là lu caffè, lu so 'spettatu pe' dije se me mettèa 'na paroletta bona pe' 'rruola' quissu su li carabinieri...

BENITO Ma io non voglio...

UMBERTO (arrabbiatissimo) Zittu!

MARIETTA Santi', vanne là la càmmera...

(Santina esce obbedendo alla madre)

UMBERTO Je so ditto se ce potèa esse la possibilità de 'rruolallu sull'Arma pe' fallu diventa' più omu...

MARIETTA (quasi piangente) E che t'ha risposto?

UMBERTO Che m'ha risposto? (sconsolato) Che lu devo tene' d'occhiu!

MARIETTA E che sarrìa voluto di'?

UMBERTO Sarrìa voluto di'... (alzando la voce) Che 'na checca non po' fa' lu carbignere!

BENITO Io non voglio fare il carabiniere, io voglio vivere la mia vita come meglio credo. Io non do fastidio a nessuno, e se la gente del paese non ha altro da fare, e Dio solo sa se avrebbe altro a cui pensare, soprattutto in questo momento, io non posso farci niente. Non ho paura di mostrarmi come sono realmente, non ho nulla da nascondere...

UMBERTO 'Stu sfacciatu...

(fa per prendere un piatto per tirarlo a Benito)

MARIETTA (fermando la mano ad Umberto) Fèrmete Umbe'. Madonna mia santa! Méttece tu le ma'.

UMBERTO (scaraventando Marietta a terra) Ce le metto io le ma', lu 'mmazzo co' le ma' mie!

BENITO Molti altri qui in paese dovrebbero vergognarsi... uomini che tradiscono le mogli e che frequentano certi posti... o brave persone che sfruttano il mercato nero per arricchirsi sulle spalle della povera gente... che ti credi che non le so queste cose? E poi la domenica tutti in chiesa... E loro non dovrebbero vergognarsi?

UMBERTO Marie', pòrtemelu via che lu 'mmazzo... pòrtemelu via...

(Sbatte con violenza il piatto per terra ed esce di casa sbattendo la porta)

MARIETTA (rivolgendosi al crocifisso) Madonna santa! Ma che t'ha fatto 'sta pòra famija? Che te so fatto de male per meritamme questo?

(Marietta si accascia su una sedia e scoppia a piangere. Benito le va vicino e cerca di consolarla)

BENITO Su mamma, non fare così... (porgendole un fazzoletto) asciugati gli occhi, dài.

(Piano piano rientra in cucina Santina)

SANTINA O ma', che è successo? Perché piagni? Beni', perché mamma piagne? E' statu babbo?

BENITO No, Santi', babbo non c'entra. E' colpa mia... è tutta colpa mia. Vai Santi', accompagnala a darsi una rinfrescata alla faccia... per colpa mia non avete neppure cenato.

(Santina e Marietta escono e Benito rimane solo. Nel frattempo Benito beve un sorso d'acqua e legge il giornale distrattamente e nervosamente. Dopo qualche minuto rientra Santina)

BENITO Mamma dove sta?

SANTINA Se jita a 'llunga' sopra lu lettu.

BENITO Si è sentita male?

SANTINA No, no, je facéa male moccò la testa e allora je so consijato de 'llungasse... sperémo che je se passa...

BENITO Povera mamma...quante pene per colpa mia...

SANTINA Ma no, Beni', che dici? (pausa) Io Beni'... scì, comme te posso di'? Prima, quanno stavo de llà co' mamma, stavo rpensanno a quello che dicéi su le votazio'...

BENITO (guardandola con aria interrogativa) Non capisco, Santi', spiegati meglio.

SANTINA Scì, Beni', io so capito che addè ci sta più libertà e che dopo le votazio' ce ne starrà ancora de più. Ma che te credi che io starrò mejo de te? Io te vojo bene, scì mi' fratellu... sapessi quante 'ote piagno la notte, me conzumo l'occhi a penza' a te, a tutte le linguacce che ciai addosso... ma dopo ave' pianto, penzo che anche a me la vita non me darrà niente de bono. Che devo fa' io? Quale sarà lu futuru miu? Quanno me faccio 'ste domande rcumincio a piagne, perché lu futuru miu sarà quillu de sposamme con unu che ha chiesto a babbo la mano mia...

BENITO Ma perché, a te non ti piace?

SANTINA Ma che ne sai tu, Beni'? Te pare facile... issu ha chiesto a babbo che me voléa pe' moje, e babbo mica m'ha ditto se a me me stava ve' comme maritu... (imitando il padre) «E' un bravu ragazzu, è de bona famija...»... Ma vòi senti' almeno che ne penzo io? No, mango per sogno...

BENITO Io veramente... pensavo che ti piacesse... sì, insomma, che ne fossi in qualche modo innamorata...

SANTINA Beni', addè che sai la verità, che a me de quillu non me ne freca co', te pòi 'mmagina' che futuru posso ave': quillu de sposamme, de sta sotto 'n'omu 'gnorante comme babbo, de rlavallu, stirallu, faje da magna' e da fa' 'na sfilarata de fiji... e dopo lavora' lo doppio, lo triplo, lo quadruplo...

BENITO Ma ti devi ribellare...

SANTINA Te sembra facile, Beni'? Te sembra un scherzu 'ffronta' babbo nostru? Perché babbo nostru è bonu e caru, ma adè de 'na 'gnoranza...

BENITO E' assurdo!

SANTINA Io non so' 'na donna coraggiosa, Beni', ciajo paura...

BENITO Ma mamma lo sa?

SANTINA E comme no' lo sa, Beni', ce facemo certi pianti... Che te credi, quanno babbo te assale, io che non vurrìo difènnete? Ma non je la faccio, me manca lu coraggiu.

BENITO Sì, ma almeno per te...

SANTINA Io so' 'na donna, Beni', e 'na donna non se po' permette tante cose... deve subi' e basta!

BENITO Ma questo avveniva nell'Ottocento! Queste cose oggi sono assurde...

SANTINA Eppure succede, Beni', che te credi che dall'Ottocento a ogghi semo jiti avanti? Per certe cose magari magari, ma pe' tante atre, credeme, fratellu miu caru, semo rmasti tali e quali.

(All'improvviso si sente bussare alla porta di casa)

SANTINA Vanne un po' tu a rrapri', Beni', che io vaco a vede' comme sta mamma... Ah, Beni', me raccomanno, io non te so ditto co'... me raccomanno...

(Benito si dirige verso la porta per aprire)

BENITO Chi è?

(Senza attendere la risposta, Benito apre la porta e vede davanti a sè don Pietro, il parroco del paese)

DON PIETRO Ciao, figliolo.

BENITO (con tono freddo) Buonasera, don Pietro.

(Il sacerdote si guarda intorno ed è come se rimanesse allibito dal fatto che non ci sia nessuno)

DON PIETRO Come mai sei solo, figliolo?

BENITO (sempre con tono freddo) Mia madre è di là insieme a Santina. (Mentre pronuncia queste parole, Marietta e Santina rientrano in cucina)

SANTINA Bonasera don Pie', a che dovemo 'sta visita?

DON PIETRO Buonasera figliole. Sono stato chiamato dai figli del povero Armandino...

MARIETTA (con aria curiosa) Perché, adè mortu?

DON PIETRO No, no, non ancora, però penso che purtroppo non gli sia rimasto molto. I figli mi hanno chiamato urgentemente perché ormai non respira quasi più, e saggiamente hanno voluto che prima di morire ricevesse l'ultimo sacramento.

MARIETTA Pòru Armandi', era tantu bònu... Don Pie', scì magnato? Méttete a sede'.

DON PIETRO Ti ringrazio, Marietta, non ho mangiato ma non credo che stasera mangerò. Ormai è tardi, e quando passa una certa ora perdo l'appetito. Ma ditemi un po', che gli è successo a Umberto?

MARIETTA Perché? DON PIETRO No, niente. E' che mentre andavo dal povero Armandino, l'ho visto tutto trafelato e con una faccia che sembrava un pomodoro maturo.

MARIETTA Atro che pummadora, don Pie', stava proprio 'ngazzatu... (don Pietro si fa il segno della croce) Non ha mango fatto cena...

DON PIETRO E come mai, Marietta? C'è qualcosa che non va?

(Marietta fa una smorfia di disappunto)

BENITO In questa casa è andato sempre tutto bene. I problemi sono nati con la mia nascita. Il 18 febbraio del 1924 in questa casa non è nato Benito, sono nati i problemi, anzi, IL PROBLEMA. Si voleva un UOMO, e invece chi è venuto alla luce? Un mezzo uomo, un essere immondo di cui vergognarsi, uno che non è in grazia di Dio e non lo sarà mai.

DON PIETRO (facendosi il segno della croce) Ma che dici, figliolo, tu stai bestemmiando...

BENITO Ah, sto bestemmiando? Ti sei mai chiesto come mai mio padre si vergogna di andare in giro per strada o a entrare al caffè per farsi una partita con gli amici? Se non te lo sei mai domandato, cosa che ritengo molto improbabile, domandatelo, che ti do subito la risposta... Perché si vergogna! Si vergogna di avere un figlio come me. La sua onorabilità non può reggere alle chiacchiere del paese, al giudizio della gente...

DON PIETRO Nolite iudicare ut non iudicemini. Non giudicate affinchè non siate giudicati.

BENITO Ma loro giudicano, perché io sono il peccatore, la mela marcia, colui che sporca l'onorabilità del paese.

DON PIETRO Qui sine peccato est vestrum, primus in illam lapidem mittat. Chi di voi è senza peccato, scagli la prima pietra.

MARIETTA Io don Pie' non li so mai contati, ma non me pare de vede' a vola' tanti mato' pe' lu paese.

DON PIETRO A proposito, Santina, a quando il tuo matrimonio?

SANTINA Che fretta ciavemo, don Pie', mica scappémo via...

DON PIETRO Il peccato, Santina, il peccato... Quella brutta bestia è sempre in agguato. Prima vi sposate e meglio è... Quando due giovani si vogliono bene e rimangono a lungo fidanzati... sai, la carne è debole... e poi evitiamo le chiacchiere della gente.

BENITO La gente, la gente... non ha altro a cui pensare LA GENTE? Non è più importante il giudizio di Dio che quello della gente?

DON PIETRO Figliolo... Sacra populi lingua est, sacra è la voce del popolo... perché vox populi, vox dei, la voce del popolo è la voce di Dio.

SANTINA Va ve', don Pie', prima o poi lu faremo 'stu matrimoniu...

MARIETTA Io so' stanca, don Pie', non te la pija a male ma io me ne vaco a durmi'. Ogghi è stata 'na jornata de quelle brutte. Tu che fai Santi'?

SANTINA Vengo pure io, ma'... offreje che co' a don Pietro, Beni'.

DON PIETRO No, no, adesso vado anch'io a dormire, sono abbastanza stanco e mi è passato l'appetito... anche per me è stata una giornata piuttosto faticosa.

MARIETTA Ma no, statte pure, don Pie', non ce fa' caso a nojatre due, te tene compagnia Benito. Buonanotte, don Pie', grazie de la visita, ogghi so' proprio stanca.

DON PIETRO Buonanotte figliole, che la pace sia con voi.

(Marietta e Santina si congedano. Benito e don Pietro rimangono soli)

BENITO La pace sia con voi... Quanto mi fai ridere, don Pietro. La pace sia con voi...

DON PIETRO Non sapevo che, oltre a non venire mai in chiesa, ti facessero ridere anche le parole sante della chiesa (breve pausa) Ricordati Benito, io non giudico nessuno, solo il Signore ha il diritto di giudicare, ma è mio dovere dirti che extra ecclesiam nulla salus, e cioè che non c'è salvezza fuori dalla chiesa.

BENITO Ma che hai capito, don Pietro, volevo soltanto dire che queste due povere donne della pace non sentono neanche l'odore.

DON PIETRO Tua madre e tua sorella sono due brave figlie devote, vengono ogni domenica ad assistere alla celebrazione della Santa Messa, si confessano, fanno la comunione...

BENITO Ah, si confessano...

DON PIETRO Diamine!

BENITO E allora dovresti sapere che tutto hanno fuorchè la pace.

DON PIETRO Figliolo, la presunzione è cattiva consigliera...

BENITO Anche i matrimoni senza amore...

DON PIETRO Ma che dici, figlio mio, tu stai perdendo la testa.

BENITO (con veemenza) No, caro don Pietro, io sono lucido, ma non sopporto l'ipocrisia della gente, di tutta quella gente che affolla la tua chiesa la domenica mattina, che recita il mea culpa... l'ipocrisia di mio padre, che è consapevole del fatto che Santina non è per niente innamorata di Gaetano.

DON PIETRO Ma Gaetano è un bravissimo ragazzo...

BENITO A parte il fatto che ha quindici anni più di mia sorella, e non parlerei quindi di ragazzo...

DON PIETRO Figliolo, ma cosa vuoi che conti l'età, Gaetano è di buona famiglia, una famiglia timorata di Dio, osservante, e poi... perché no? E' anche una famiglia abbiente che ogni tanto fa la carità alla chiesa, senza egoismo e con molta generosità cristiana.

BENITO E la volontà di Santina, allora, non conta nulla, secondo te?

DON PIETRO Ma figliolo, non mi sembra che tua sorella abbia delle riserve...

BENITO Santina ha soltanto paura... paura di nostro padre, paura della gente...

DON PIETRO Amorosus semper est timorosus. Chi ama ha sempre paura. E poi penso che dovresti smetterla con il tuo atteggiamento di ribellione che potrebbe contagiare anche tua sorella. Io credo invece che tu, figliolo, dovresti avere un po' più paura...

BENITO Della gente?

DON PIETRO Certo che no!

BENITO E di chi dovrei avere paura, allora?

DON PIETRO Ma di Dio, figliolo, di Dio. Dio ha creato l'uomo e la donna, e ad ognuno ha dato delle caratteristiche proprie. All'uomo e alla donna ha detto: andate e moltiplicatevi!

BENITO Nel mio caso, allora, Dio ha commesso un errore...

DON PIETRO (facendosi il segno della croce) Ma che dici, figlio mio, adesso affermi anche che nostro Signore è imperfetto?

BENITO Allora dammi tu una spiegazione che possa essere esauriente.

DON PIETRO La buona volontà, Benito, la buona volontà. Beati gli uomini di buona volontà. Ti devi sforzare di essere come tutti gli altri...

BENITO Ma io SONO così. La mia unica colpa è che ho il coraggio di affrontarli, gli altri...

DON PIETRO Lo so, Benito, ma pensa a tuo padre, alla tua famiglia... a te. Avrai una vita molto dura... ti sarà difficile, per non dire impossibile, trovare un lavoro...

BENITO Che cosa dovrei fare, allora, secondo te? Scappare? Andare dall'altra faccia della terra? Oppure... perché no? UCCIDERMI, sopprimere lo scandalo. Sarebbe la giusta soluzione... per me, per mio padre, per la gente e per la chiesa: per sopprimere il peccato, si sopprime il peccatore.

DON PIETRO (facendosi il segno della croce) Ma che stai dicendo, figliolo? Basterebbe che tu fossi... come dire? Che tu fossi NORMALE... che ti comportassi come tutti gli altri giovani della tua età.

BENITO (arrabbiato) Certo, per voi preti l'importante è FARE FINTA di essere NORMALI. Eh sì, quanti di voi hanno scelto questa strada per vocazione, e quanti invece sono entrati in seminario per comodo? C'è la guerra? E perché non FARE FINTA allora di avere la vocazione? Si sta caldi, ci si sfama... l'importante è FARE FINTA: fare finta di essere, fare finta di affrontare la vita...

DON PIETRO Adesso basta, Benito, non ti permetto...

BENITO (puntando il dito verso il prete) Ma chi sei tu per permettermi o no di parlare, di essere ciò che sono? Di essere me stesso?

DON PIETRO Io sono solo un mezzo, sarà il Signore a giudicarti.

BENITO Ma intanto ogni persona, buona o cattiva che sia, si erge a mio giudice. Persone normali all'apparenza, ma che avrebbero di che confessarsi, oh se ne avrebbero...

DON PIETRO Figliolo...

BENITO E anche tu, chissà come saresti felice se tutto ad un tratto venissi a sapere che Benito Bartolini ha deciso all'improvviso di essere NORMALE... ha deciso di fare finta di essere come tutti gli altri. Al caffè si direbbe: lo sapete che ho visto il figlio di Umberto davanti ad una prosperosa signorina pagare dieci lire d'amore? Sì, ve lo giuro, l'ho visto io stesso, con i miei occhi, sabato scorso, quando ho lasciato mia moglie e i miei figli NORMALI a casa per sfogare la mia NORMALITA'...

DON PIETRO (turbato) Adesso basta, Benito, sarà il Signore a giudicarti... (fa per uscire di casa, apre la porta, si gira verso Benito) soltanto il Signore potrà giudicarti, e davanti a lui non conteranno le belle parole, conterà la sostanza. Il Signore, Benito, ti giudicherà per la sostanza, ricordalo. Buonanotte figliolo.

SIPARIO

ATTO TERZO

La scena si apre nel caffè del paese. Ci sono alcuni uomini che giocano a carte e il barista che canticchia una canzone che stanno dando alla radio.

PASQUA' Certo che lu Triu Lescanu adè sempre lu Triu Lescanu. (e continua a canticchiare)

NANNI' Certo che 'sse donne a pija sempre più piede... ma do' jarremo a fini'?

VINCE' Perché ancora no' lu scì chiamatu, e te auguro de non fallo mai, lu medicu novu de lu paese...

NANNI' Perché?

(Intanto al barista gli viene da ridere e gli uomini lo imitano)

PEPPE A ve' da fòri. A ja 'ffittato la casa Bruno de lu zoppu.

NANNI' 'Nsomma, che gorbu cià ssu medicu, che ridete tutti?

PASQUA' Adè 'na donna, Nanni'! Vurrìo proprio stacce quanno te jarrai a visita'.

NANNI' Ma che gorbellu dicete? 'Na donna? Ma allora davero do' jarremo a fini'... E chi ce va più a visitasse... Sa' che ve dico? 'Ngulo a issu, ma co' Mussolini 'sse robbe non succedéa. Che se deve senti' prima de muri'... 'na donna che fa lu dottore!

VITTO' Spegni 'n po' 'ssa radio, Pasqua', sarà pure bellu 'ssu Triu Lescanu, ma m'ha 'ssurdito...

PASQUA' A tengo 'cceso perché fra poco duvrìa trasmette li risultati de le votazio'.

PEPPE Me sa che ancora adè presto. Potémo 'ccenne più tardi. Anche a me me gusta a sape'comme è jite 'sse votazio'. Che te saccio, chi la dice cotta e chi la dice cruda...

(Entrano nel caffè don Pietro e Gaetano, che stanno parlando fra di loro)

DON PIETRO (parlando con Gaetano) Allora, credo che ormai sia giunto il momento di fissare questa benedetta data.

(saluta gli uomini del caffè, che lo ricambiano)

PASQUA' Don Pie', comme mai da 'ste parti? Anche a te t'ha pijato la malattia de la briscola?

DON PIETRO No, no, Pasquale, stavo rincasando, quando ho incontrato Gaetano e ci siamo messi a parlare del suo futuro matrimonio con Santina Bartolini. Gli stavo dicendo, appunto, che ormai sarebbe giunto il momento di fissare la data, che cosa vogliamo aspettare? PEPPE E certo, Gaeta', che ve stete a concalla'? Passata l'estate, te sposi 'lla bbella fija e mettéte al mondo quattro-cinque mucciusitti. Vedrai comme sarà contentu Umberto...

GAETA' Tu parli be'... parléte tutti be'... ma a me me pare... comme ve posso di'... comme dicéo a don Pietro... me pare che tutto 'sso ve' a non me lo vòle! Quanno je dico de scappa' la domenica, de ji a fa' un jiru su piazza, de jicce a vede' un bellu film jo a lu cinematografu, me pija sempre le scuse... 'Na 'ota deve fini' da riccama' un lenzolu, n'atra 'ota deve jutà la matre a fa' li materazzi, 'n'atra 'ota je fa male la testa... vijaccu se ci sta che 'ota che non cià da fa' che cosa...

DON PIETRO Ma no, figlio mio, tu le donne ancora non le conosci...

PASQUA' Manco tu, don Pie', duvrisci conoscele...

DON PIETRO Infatti non le conosco nel senso che pensi tu. Io le conosco come anime... quante ne avrò confessate? E posso dirti, caro Gaetano, che io so per certo che è l'esatto contrario di quello che pensi. Quella brava giovane non te lo dimostra perché è una ragazza timida, all'antica, una ragazza timorata di Dio. Ce ne fossero di codeste giovani! E poi sentite, figlioli, cosa può volere una giovane, meglio di Gaetano?

NANNI' O Gaeta', senza offesa, ma po' mica adè tutta 'ssa bellezza...

GAETA' Che vurrisci di'? Che adè brutta?

DON PIETRO Ma no, lui voleva dire, dicendolo a modo suo, quello che ti ho detto io poc'anzi... In effetti, che cosa può pretendere meglio di te? E poi, dategli finalmente una gioia a quei poveri genitori, dopo quella tremenda disgrazia... (si fa il segno della croce) Mica si può portare tutto alle calende greche...

GAETA' (dispiaciuto) Certo, quanno m'è dispiaciuto de ji a lu funerale de 'llu poru ragazzu senza esse jitu prima dentro la chiesa. M'ha fatto un effettu... comme se lu fosse buttatu dentro 'lla fossa comme un strracciu.

DON PIETRO (imbarazzato) Beh, non ci pensiamo più. Ora pensiamo al vostro futuro, tuo e di Santina.

PEPPE Che scena, don Pie', io so' statu lu primu a vedellu, e prima de corre su lu maresciallu, so chiamato Vitto'... dovéi vede' che scena...

VITTO' Mamma mia, non me ce fa' rpenza'... vede' 'llu bellu ragazzu 'ppiccatu su 'lla cerqua co' la corda che je stregnèa lu collu... doveàte vedellu... l'occhi sbarrati... pòru Benito!

DON PIETRO Su, figlioli, non rattristatemi...

GAETA' A Santina e a Marietta non je l'ha fattu manco vede', per evità che je pijasse 'na sincope (piccola pausa). Tutto avrìo 'mmaginato meno che Benito se 'mpiccava... (rivolgendosi a Pasqua') Pasqua' miu, che coraggiu!

DON PIETRO Il coraggio della disperazione...

PEPPE Ma proprio non se potéa dije moccò de Messa prima de sotterrallu, don Pie'?

DON PIETRO Purtroppo no. O meglio, se fosse dipeso da me, avrei anche voluto celebrare la funzione... ma ci sono le leggi della Chiesa che parlano molto chiaro: un suicida non muore in grazia di Dio. Nostro Signore ci ha dato la vita, e soltanto Lui ha il potere di togliercela. Quel povero figlio ha commesso un atto ripudiato dalla Chiesa, contro la legge di Cristo, e pertanto è lui stesso che si è pregiudicato l'ultimo ingresso nella casa del Signore.

VITTO' Non vurrìo esse cattìu, don Pie', ma pe' 'na parte è stata 'na liberazio' pe' 'llu pòru fricu...

VINCE' E perché, pe' la famija?

DON PIETRO Quando una persona muore, specialmente nelle circostanze in cui è morto il povero Benito, è sempre una cosa triste, che ci lascia in silenzio, nella meditazione. Però è anche vero che Benito soffriva... più volte ho avuto modo di appurarlo personalmente... sapete, figlioli, certe malattie fanno soffrire... molto... soprattutto l'anima.

PEPPE A Umberto, ce scì penzato tu a parlaje, a consolallu?

GAETA' Se don Pietro ha penzato a consola' Umberto no' lo saccio... saccio solo che Santina piagne da la matina a la sera... sperémo che je se fèrma le lacrime... non vurrìo che me se mette a piagne sull'altare.

DON PIETRO Sì, ho parlato con Umberto. Quell'uomo è una persona molto intelligente e sensibile. Ho capito però che doveva essere consolato di più se suo figlio continuava a vivere. Vi sembrerà strano, ma purtroppo è proprio così. Questo tipo di malattie avrebbero potuto contagiare altri, anche i vostri figli. E poi, figlioli miei, mettiamoci di tanto in tanto nelle mani del Signore. Tutti noi dovremmo metterci nelle mani di Dio, e se Dio ha voluto così, bisogna rispettare la sua volontà.

PASQUA' Basta 'n po' co' 'sti discorsi tristi, qua non se sa nemmeno do' jarremo a fini', e nojatri ce logoremo lu core penzanno a la morte. E tu, Gaeta', spòsete, cuscì je dai moccò de sollievo a 'sta famija, che de disgrazie me pare che ce n'ha avute fin troppe...

(Entra Umberto nel caffè, e tutti rimangono per un istante in silenzio)

PASQUA' Bonasera, Umbe', te posso offrì un bicchierì de marsala?

VITTO' Su, Pasqua', prima dacce le carte. Umbe', vette a fa' 'na partitella a briscola co' nojatri.

GAETA' (timidamente) Scùseme, Umbe', te volèo chiede... Santina sta a casa?

UMBERTO Scì, e do' vòi che sta'? Sta a casa a piagne... piagne sempre, 'lla pòra fija mia.

GAETA' Che dici, se ce faccio 'na scappata, je darò fastidio?

UMBERTO Che vo' che te dico? No, non credo, a la so lasciata che stava sparecchianno... co' 'na ma' sparecchiava e co' quell'atra tenéa lu fazzulittu pe' 'sciuccasse l'occhi... pòra Santina, se l'avrà conzumati...

DON PIETRO (rivolgendosi a Gaetano) Ma che dici, figliolo, certo che non le darai fastidio, anzi, le farà piacere vederti. Dico bene, Umberto? Su, vai a trovarla, che cosa aspetti?

GAETA' Famme ji, va, ce penzo io a consolalla. E' ora che smette de piagne, ciavemo la vita davanti... duvrìa ride, atro che piagne... Io vaco, eh... bonasera a tutti. (rivolgendosi a don Pietro) Dopo, don Pie', li prossimi jorni, te faccio sape' la data precisa de le nozze. Vojo fa' 'na cosa cuscì grossa che tuttu lu paese ne deve da parla'... Bonasera Umbe', ciao a tutti, ciao Pasqua'.

(Gaetano esce dal caffè)

PEPPE Daje Umbe', stemo 'spettanno a te. Ce la volémo fa' 'sta briscola?

DON PIETRO Peppe ha ragione, Umbe'. Su, vatti a fare una partita a carte, e giocati una santa bevuta in onore del futuro matrimonio di tua figlia.

(Umberto si mette a giocare a carte con gli amici. Mentre giocano a carte, la radio trasmette un notiziario e le luci della scena iniziano lentamente e progressivamente ad abbassarsi per tutto il tempo del comunicato, fino a ridurre i presenti come figure indistinte, tutte uguali, spersonalizzate)

RADIO Dopo che il 2 giugno, oltre 24 milioni di italiani, donne comprese, si sono presentati alle urne per decidere sulla forma di Stato da adottare e per scegliere i membri dell'Assemblea Costituente, e dopo una campagna elettorale densa di colpi di scena ed un'attesa spasmodica che, di ora in ora, si è trasformata in tensione crescente, con gli occhi di tutta Italia puntati sul Viminale dove giungevano i dati delle varie Prefetture, questa mattina, nella sala della Lupa di Montecitorio, il Presidente della Corte di Cassazione, Giuseppe Pagano, ha comunicato i risultati ufficiali del referendum popolare. La Repubblica ha vinto il referendum con 12.672.767 voti, contro i 10.688.905 della Monarchia. Il Presidente della Corte di Cassazione, dopo la lettura dei risultati, ha dichiarato che la Corte emetterà in altra adunanza il giudizio definitivo sulle contestazioni ed i reclami. Oggi stesso, il Presidente del Consiglio, De Gasperi, si recherà al Quirinale per comunicare al Re i risultati ufficiali del referendum e decidere sul passaggio dei poteri. Grande è stata la soddisfazione tra i partiti che sostenevano la Repubblica. Dopo 85 anni di Monarchia, da oggi una nuova era si apre per gli italiani: un'era di rinascita e di speranza.

SIPARIO