La prima Messa

Sul viale incrocio in ogni tempo una vecchia signora che a distanza mi saluta col suo sorriso. Ci fermiamo qualche volta a parlare. I suoi occhi sono sempre vivaci. Mi racconta di quando, ragazza, viveva in un bel paese antico dell'interno. «Ero una bella figlia» - mi dice - «piccolina ma caruccetta!».

I ricordi si susseguono come a voler riacciuffare momenti persi. Non è triste però. V'è disincanto nei suoi modi e nel parlare dialettale. Mi ricorda un po' mia nonna. Ogni mattina so che va alla prima messa. Egualmente oggi le chiedo dove sta andando di bello. Così piccoletta, infagottata, non smette la solita arguzia: «Vado a Messa a parlà co' chi me parla».